你有没有想过，生活里那些鸡毛蒜皮的争吵，可能是一场精心策划的“戏”？
读罗伟章的《戏台》时，我总觉得他像一位坐在茶楼里的老朋友，用略带荒诞的语气，讲着一个让你笑中带泪的故事。他说：“两口子吵十年，和吵半个世纪实在没什么区别。” 可旁人反驳：“孩子长到十岁，还是个孩子；长到五十，你想想！” 你看，连吵架的时间尺度，都能被罗伟章写成一场哲学辩论。
一、假戏开场，真情暴露
故事从一场荒诞的“家庭演出”开始：表哥纪军约“我”喝茶，请求“我”配合演一出争夺房产的大戏，只为让争吵了一辈子的父母“团结起来”。理由是：“他们这时候，结成了利益同盟，心心相印，携手争斗，并因此和谐了、幸福了，也年轻了、精神了。” 可戏台搭好，演员却失控了——亲情在利益面前薄如纸片，假戏真做的争夺让两家人再不相聚。
罗伟章笔下没有夸张的台词，只有日常的细碎片段。比如姨母“从少女到人妇，再到母亲，她与这座城市割裂了，许许多多的故事，并不为她讲述，她更成不了主角”。一句话道尽了时代洪流中小人物的无力感。
二、时代剪影，人性实验室
这场“戏”的背后，是罗伟章对历史的追问。姨母曾是穿裙子的城市知青，嫁到农村后“没再穿过裙子”，直到返城后挂着围裙卖炒干货，围裙上的花“一朵一朵凋谢”。而姨父的手“只沾牲畜的血”，却用克扣配种牛饲料的方式养活家人。他们的婚姻嵌着时代的疤痕：
“她穿着裙子进入农村，是个城市人；
她挂着围裙守在城市，是个农村人。”
罗伟章不评判对错，只平静地呈现：人性的复杂，往往藏在沉默里。他说：“有时候，沉默是金，但更多时候，沉默是石头。”
三、每个人都是戏台上的角儿
小说里最扎心的，是“看戏人”终成“戏中人”。“我”原本是表哥计划的旁观者，却不知不觉被卷入家庭纠葛；父母一辈在房产争夺中暴露了隐藏的私心；而表哥自己，一个“生活失意的小人物”，试图用一场戏治愈父母，最终却让全家陷入更深的隔阂。
这种荒诞感，恰如现实生活的隐喻：我们总想导演人生，却常被命运反噬。罗伟章写道：“这是他的界线意识，也是他的反界线意识。” 人与人的关系，本就是在界限与越界之间摇摆。
四、藏在台词里的生命哲思
罗伟章的文字像一把钝刀，剖开生活表层，让你看清内里的脉络。比如：
- “他万万想不到这种拯救也是伤害。”——好心办坏事，是人性最常见的悲剧。
- “所谓孤单，是因为对别人有依赖心，依赖心消除，孤单感也就自动解体。”——这句话简直是现代人孤独症的解药。
他写婚姻的疲惫，写亲情的算计，却始终带着悲悯。正如他所说：“从更深广的人的意义上，给自己定义。”
五、戏终人散，思考未止
合上书时，我想起罗伟章在创作谈中的追问：那对老夫妻为何突然精神抖擞？答案或许是：人需要共同的“敌人”才能团结，需要“演戏”才能靠近。但假戏演久了，真假难辨，最终留下的只有“我们两家无非是散了而已”的怅然。
《戏台》的惊艳之处，在于它用一地鸡毛搭建了一座人性的神圣殿堂。它告诉你：生活没有剧本，但每一次清醒的选择，都是在为自己搭建真正的“戏台”。
作者:家禾 丨 文章链接：https://www.duanjiahe.com/4235.html
