我读毕淑敏的《昆仑约定》，是因为一位朋友说：“这本书里藏着我们这代人不懂的坚持。”翻开后，我才明白这句话的分量。
一个等了半辈子的承诺
73岁的毕淑敏用四次住院的代价，写出了这本《昆仑约定》。她说：“时间不多了，这些故事必须讲出来。”
为什么非要写？因为她16岁就在西藏阿里当兵，在雪山脚下度过了11年青春。那些年，她亲眼见过太多故事，一直想替那些沉默的战士们说出来。
雪山上的日子
书里写的是一群在高原当兵的年轻人。那里呼吸都困难，冬天能冻掉手指头。可就是这样，他们还是守在那里，一守就是十几年。
毕淑敏写过一个真实场景：战士牺牲后，遗体送到卫生所，肠子流出来冻住了，上面还扣着一只碗。这是她亲身经历的事——当年她就在高原上为牺牲的战友清洗遗体。
那个年代的爱情
在雪山上，谈恋爱成了最奢侈的事。
“军人的爱，一说出口，就再也收不回来了。”
书里的景自连一直喜欢郭换金，却因为军规，连她的手都不敢牵。直到他牺牲后，郭换金才亲了他——这是他们的初吻，也是最后一吻。
还有军医楚直，为了查清哨所的怪病，把有放射性的石头放在自己枕头边。病倒后，他在病房里和心爱的人举行了婚礼，现场只有他们两个人。
为什么现在才写？
我也好奇：为什么等到七十多岁才动笔？
毕淑敏说了三个理由：怕写不好；想保护故事里的人；人到老了，反而更能说真话。
“人都要走到生命尽头时，说出来的话才最真实。”
这本书教会我的
合上书，我一直在思考：我们这代人总在抱怨生活太难，却忘了曾经有人在比我们艰难千百倍的环境里，用青春守护着我们的今天。
这本书教会我：有些承诺需要用一生来守护，有些坚守值得用生命去完成。在那个物质匮乏的年代，人们的精神世界却如此富足——他们清楚地知道为什么而活，为什么而坚守。
“只要我们还记得一个人，这个人就活在我们的记忆里。”
毕淑敏用这本书为战友们建了一个永远的家，也让我们明白：生命的意义不在于长度，而在于我们为什么而坚持，为什么而活着。在这个容易遗忘的时代，记得，本身就是一种力量。
作者:家禾 丨 文章链接：https://www.duanjiahe.com/4246.html
